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LIBRO QUINTO
LOS QUE NO TENEMOS MIEDO.
¢ Tiemblas, esqueleto?
Mds temblarias si supieras adonde te llevo.
Turenne

343. Lo que conlleva nuestra alegria.

El mayor acontecimiento reciente —que "Dios ha muerto", que la creencia en el Dios
cristiano ha caido en descrédito—empieza desde ahora a extender su sombra sobre
Europa. Al menos, a unos pocos, dotados de una suspicacia bastante penetrante, de una
mirada bastante sutil para este espectdculo, les parece efectivamente que acaba de
ponerse un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en duda. Nuestro
viejo mundo debe parecerles cada dia mds crepuscular, mas dudoso, mds extrafio, "mas
viejo". Pero, en general, se puede decir que el acontecimiento en si es demasiado
considerable, demasiado lejano, demasiado apartado de la capacidad conceptual de la
inmensa mayoria como para que se pueda pretender que ya ha llegado la noticia vy,
mucho menos atin, que se tome conciencia de lo que ha ocurrido realmente y de todo lo
que en adelante se ha de derrumbar, una vez convertida en ruinas esta creencia por el
hecho de haber estado fundada y construida sobre ella y, por asi decirlo, enredado a ella.

Un ejemplo lo proporciona nuestra moral europea en su totalidad. ;Quién puede
adivinar con suficiente certeza esta larga y fecunda sucesion de rupturas, de
destrucciones, de hundimientos, de devastaciones, que hay que prever de ahora en mas,
para convertirse en el maestro y el anunciador de esta enorme légica de terrores, el
profeta de un oscurecimiento, de un eclipse de sol como no se ha producido nunca en
este mundo?... ;Por qué incluso nosotros, que adivinamos enigmas, hnoSotros,
adivinadores natos, que en cierto modo vivimos en los montes esperando, situados entre
el presente y el futuro, y tensos por la contradiccién entre el presente y el futuro,
nosotros, primicias, nosotros, primogénitos prematuros del proximo siglo, que ya
deberiamos ser capaces de discernir las sombras que estdn a punto de envolver a
Europa, miramos este oscurecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados vy,
sobre todo, sin preocupamos ni temer por nosotros mismos? ;Sufriremos demasiado
fuerte quizés el efecto de las consecuencias inmediatas del acontecimiento? Estas
consecuencias inmediatas no son para nosotros —en contra tal vez de lo que cabia
esperar— de ninguna manera tristes, opacas ni sombrias; son mas bien como una especie
de luz, una felicidad, un alivio, un regocijo, una confortacién, una aurora de un tipo
nuevo dificil de describir... Efectivamente, los filésofos, los "espiritus libres", con la
noticia de que el "viejo dios ha muerto" nos sentimos corno alcanzados por los rayos de
una nueva mafiana; con esta noticia, nuestro corazén rebosa de agradecimiento,
admiracién, presentimiento, espera. Ahi estd el horizonte despejado de nuevo, aunque
no sea aun lo suficientemente claro; ahi estdn nuestros barcos dispuestos a zarpar,
rumbo a todos los peligros; ahi estd toda nueva audacia que le estd permitida a quien
busca el conocimiento; y ahi estd el mar, nuestro mar, abierto de 1 nuevo, como nunca.

344. En qué sentido seguimos siendo también piadosos.

Se dice, con razén, que en la ciencia las convicciones no tienen carta de ciudadania.
Sélo cuando deciden descender modestamente al nivel de una hipétesis, a adoptar el
punto de vista provisional de un ensayo experimental, de una ficcién normativa, puede
concedérseles acceso e incluso un cierto valor dentro del campo del conocimiento —con
la limitacion, no obstante, de quedar bajo la vigilancia policial de la desconfianza—. Pero



si consideramos esto con mayor detenimiento, ;no significa que la conviccién no es
admisible en la ciencia sino cuando deja de ser conviccién? ;No se inicia la disciplina
del espiritu cientifico con el hecho de prohibirse de ahora en més toda conviccion?... Es
posible. Queda por saber si, para que pueda instaurarse esta disciplina, no hace falta ya
una conviccion tan imperativa y absoluta que sacrifique a ella todas las demds
convicciones. Se ve que también la ciencia se funda en una creencia y que no existe
ciencia "sin supuestos". La pregunta de si es necesaria la verdad no sélo tiene que haber
sido respondida antes afirmativamente, sino que la respuesta debe ser afirmada de forma
que exprese el principio, la creencia, la conviccion de que "nada es tan necesario como
la verdad y que en relacién con ella, lo demds sélo tiene una importancia secundaria".
(Qué es esta voluntad absoluta de verdad? ;Es la voluntad de no dejarse engafar? En
este sentido podria interpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condicién
de que la subordinemos a la generalizacién "no quiero engafiar”, e incluso al caso
particular "no quiero engafiarme". Pero ;por qué no engafiar? Vemos como las razones
del primer caso pertenecen a un campo completamente diferente de las del segundo; no
queremos dejarnos engafiar porque suponemos que es perjudicial, peligroso y nefasto
ser engaflado. En este sentido, la ciencia constituiria una perspicacia mantenida, una
precaucion, una utilidad a la que se le podria objetar; jcomo!, ;el hecho de no querer
dejarse engafiar seria realmente menos perjudicial, menos peligroso y menos nefasto?
(Qué saben previamente del cardcter de la existencia para poder establecer si las
mayores ventajas radican en la desconfianza absoluta o en la confianza absoluta? Pero
en el caso de que ambas fueran indispensables, ;de donde tomaria la ciencia su creencia
absoluta, esa conviccion en la que se apoya, seguin la cual la verdad es més importante
que cualquier otra cosa, es decir, mds que cualquier otra conviccién? No habria podido
originarse esa conviccion si la verdad y la no verdad demostraran ser utiles
continuamente y al mismo tiempo, como sucede en realidad. Por consiguiente, la
creencia en la ciencia, que indudablemente existe, no podria haberse originado en
semejante célculo de utilidad, sino que, por el contrario, nacié a pesar del hecho de que
la inutilidad y el peligro de la "voluntad de verdad", de la "voluntad a toda costa" se
estan demostrando constantemente. jBien sabemos lo que significa "a toda costa", con
la cantidad de creencias que inmolamos una tras otra en este altar! Por ende, "voluntad
de verdad" no significa "no quiero dejarme enganar", sino —no hay otra alterativa—
"no quiero engafiar, ni quiero engafiarme a mi mismo"; asi, estamos en el terreno de la
moral. Preguntémonos, entonces, seriamente, ";Por qué no querer engafar?", cuando
parece (jy tanto que parece!) que la vida no estd hecha mas que para la apariencia, es
decir, para el error, la impostura, el disimulo, el deslumbramiento y la ceguera
voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre de parte de los astutos menos
escrupulosos. Semejante propdsito podria ser explicado suavemente como una
quijotada, como una pequefia locura entusiasta, aunque podria tratarse también de algo
peor que un principio destructivo hostil a la vida... La "voluntad de verdad" podria
ocultar una voluntad de muerte. De este modo, la pregunta ";para qué la ciencia?",
conduce a la cuestiéon moral ";para qué sirve, en ultima instancia, la moral?", si la vida,
la naturaleza y la historia son amorales. Sin duda alguna, el espiritu veridico, audaz y
ultimo que presupone la fe en la ciencia afirma al mismo tiempo otro mundo diferente al
de la vida, la naturaleza y la historia; si afirma ese "otro mundo", ;no debe negar su
contrario, este mundo, nuestro mundo?... Ya se habrd comprendido adénde quiero
llegar; a que nuestra creencia en la ciencia sigue apoyandose también en una creencia
metafisica, y a que quienes buscamos hoy el conocimiento, los sin dios y los
antimetafisicos, encendemos nuestro fuego en la hoguera que ha levantado una creencia
milenaria, que era también la de Platén, la creencia de que Dios es la verdad, que la



verdad es divina... Pero, ;qué decir si esta idea se va desacreditando cada vez mds, si
todo deja de presentar un cardcter divino y se revela como error, ceguera, falsedad, y si
Dios mismo se muestra como nuestra mentira mds largamente mantenida?

345. La moral como problema.

Por todas partes se percibe la falta de personalidad. Una personalidad debilitada,
raquitica, apagada, que se niega a si misma y reniega de si misma, no sirve para ninguna
tarea humana, y menos para la filosoffa. El "desinterés" no tiene valor alguno ni en el
cielo ni en la tierra. Todos los grandes problemas exigen un gran amor y s6lo son
capaces de él los espiritus poderosos, enteros, seguros y firmes en sus cimientos.
Constituye una diferencia considerable que un pensador se dedique a sus problemas
hasta el punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su felicidad, o que, por
el contrario, los aborde de una forma "impersonal", es decir, que sélo sepa abordarlos y
captarlos con las antenas de un pensamiento frio y simplemente curioso. En este dltimo
caso, podemos estar seguros de que no conseguira nada, pues los grandes problemas,
aunque se dejen captar, no se dejan retener por las ranas y los impotentes; en esto
consiste el buen gusto de los problemas —gusto que, por lo demds, comparten con las
mujerzuelas valientes—. ;A qué se debe, entonces, que no haya encontrado atn a nadie,
ni siquiera en los libros, que haya adoptado una posicién personal de esta forma
respecto a la moral, que haya visto la moral como problema y dicho problema como su
angustia, su tormento, su deleite, su pasion personal? Es plenamente evidente que hasta
ahora la moral no ha sido un problema, sino mas bien el terreno en el que tras las
desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban todos entendiéndose
mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los pensadores, extenuados por su propia
naturaleza, descansaban, respiraban, recobraban vida. No veo a nadie que se haya
atrevido a criticar los juicios de valor; busco inutilmente en este campo intentos
emprendidos por la curiosidad cientifica, por la imaginacién veleidosa y mimada de los
psicélogos y de los historiadores, que anticipa ficilmente un problema y lo capta al
vuelo, sin saber muy bien lo que acaba de agarrar. Apenas he encontrado unos inicios
rudimentarios de una historia de los origenes de estos sentimientos y de estas
valoraciones (lo que difiere de una critica de éstos y por supuesto de una historia de los
sistemas éticos). S6lo en un caso hice todo lo que fue apropiado para estimular la
inclinacién y el talento hacia este tipo de historia, aunque hoy creo que fue en vano.
Estos historiadores de la moral (principalmente los ingleses) son mentirosos, pues
suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una moral determinada, convirtiéndose, sin
advertirlo, en sus defensores y en su escolta. Admiten, de este modo, ese prejuicio
difundido en la Europa cristiana, tan ingenuamente repetido, segin el cual la accién
moral se caracteriza por el desinterés, la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el
sentimiento de solidaridad, la compasion, la piedad. El fallo habitual de sus hipotesis
consiste en afirmar no sé qué pacto de los pueblos, al menos de los pueblos
domesticados, respecto a ciertos preceptos de moral, y en concluir determinando la
obligacién absoluta de éstos para cada uno de nosotros; o, por el contrario, tras haber
aceptado la verdad de que las valoraciones difieren necesariamente seguin los pueblos,
concluir en la ausencia de obligacion de toda moral; ambas conclusiones son pueriles.
Los mas sutiles de estos historiadores cometen el defecto consistente en que cuando
descubren y critican las opiniones, tal vez insensatas, de un pueblo respecto a su propia
moral o las de los hombres respecto a toda moral humana, o bien lo relativo al origen de
ésta ultima, sus sanciones religiosas, la supersticion del libre albedrio y otras cosas por
el estilo, se imaginan que con eso han criticado a la moral misma. Pero el valor de un
precepto como "debes" es muy diferente e independiente de semejantes opiniones



acerca del mismo precepto y de la cizana de error que haya podido invadirlo, del mismo
modo que la eficacia de una medicina es totalmente independiente de las opiniones que
el enfermo tenga de ella, de que posea conocimientos cientificos o prejuicios de
anciana. Una moral puede haber nacido muy bien de un error; esta constatacién ni
siquiera ha abordado el problema de su valor. Nadie hasta ahora ha examinado,
entonces, el valor de la méds famosa de las medicinas, llamada moral. Esto exigiria ante
todo decidirse a poner en cuestion este valor. jPues bien! jEn esto precisamente consiste
nuestra empresa!

346. Nuestro interrogante.

Pero, ;es eso lo que no entienden? Realmente costard trabajo entendernos. Buscamos
palabras y quizds buscamos también oidos. ;Quiénes somos, entonces? Si quisiéramos
simplemente denominarnos con términos antiguos como ateos, incrédulos o incluso
inmorales, estariamos lejos de creer que nos hemos definido, pues somos esas tres cosas
a la vez en una etapa demasiado tardia; asi se comprende, comprenden ustedes, sefiores
curiosos, lo que sentimos en el alma siendo eso. jNo es la amargura ni la pasion del
hombre desenfrenado que hace de su falta de fe una creencia, un fin y un martirio!
Hemos sido afilados, nos hemos vuelto frios y duros a fuerza de reconocer que nada de
lo que sucede aqui abajo ocurre de forma divina y que, segun los criterios humanos, ni
siquiera pasa de un modo razonable, misericordioso y equitativo. Sabemos que el
mundo en el cual vivimos no es divino, inmoral, "inhumano"; lo hemos interpretado
durante demasiado tiempo de manera falsa y mentirosa, pero segin nuestros deseos y
nuestra voluntad de veneracion, es decir, segin una necesidad. jPues el hombre es un
animal que venera! Pero también es desconfiado. Lo maés cierto de todo lo que capt6
nuestra desconfianza es que el mundo no vale lo que hemos creido que valia. Tanta
desconfianza, tanta filosofia. Evitamos sin duda decir que el mundo tiene menos valor,
hasta nos parece risible hoy que el hombre pretenda inventar valores que deban superar
el valor del mundo real. Nos hemos desengafiado de esto como de una aberracién
exuberante de la vanidad y de la sinrazén humanas, que durante mucho tiempo no ha
sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su ultima expresion en el pesimismo moderno,
y otra mds antigua y mads fuerte en la doctrina de Buda; pero también la contiene el
cristianismo, bajo una forma mds dudosa, es cierto, mas equivoca, pero no por ello
menos fascinante. En cuanto a esta actitud, "el hombre contra el mundo", el hombre
como principio "negador del mundo", el hombre como medida de valor de las cosas,
como juez del universo que llega a poner la vida misma en el platillo de su balanza y la
calcula demasiado liviana; pues bien, hemos tomado conciencia del prodigioso mal
gusto que supone toda esta actitud y nos repugna. Por eso nos reimos en cuanto vemos
al "hombre y al mundo", puestos uno al lado del otro, separados por la sublime
pretension de la particula "y". Pero, ;qué sucede? Al reirnos, ;no habremos dado un
paso de mds en el desprecio del hombre y, por consiguiente, también en el pesimismo,
en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ;No habriamos caido por ello
mismo en la sospecha de una contradiccidn, de la contradiccion entre este mundo donde
hasta ahora tenfamos la sensacién de estar en casa con nuestras veneraciones —
veneraciones en virtud de las cuales tal vez soportdbamos la vida—, y un mundo que no
es otro que nosotros mismos? Habriamos caido, asi, en la sospecha inexorable, extrema,
definitiva respecto a nosotros mismos; sospecha que ejerce de forma cada vez maés cruel
su dominio sobre los europeos y que podria facilmente poner a las generaciones futuras
ante esta espantosa alternativa: "jO suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes
mismos!" El dltimo término seria el nihilismo; ;pero no seria nihilismo también el
primero? Este es nuestro interrogante.



