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LIBRO  QUINTO 

 LOS QUE NO TENEMOS MIEDO.  
¿Tiemblas, esqueleto?  

Más temblarías si supieras adónde te llevo.  
Turenne  

 
343. Lo que conlleva nuestra alegría. 
 El mayor acontecimiento reciente –que "Dios ha muerto", que la creencia en el Dios 
cristiano ha caído en descrédito–empieza desde ahora a extender su sombra sobre 
Europa. Al menos, a unos pocos, dotados de una suspicacia bastante penetrante, de una 
mirada bastante sutil para este espectáculo, les parece efectivamente que acaba de 
ponerse un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en duda. Nuestro 
viejo mundo debe parecerles cada día más crepuscular, más dudoso, más extraño, "más 
viejo". Pero, en general, se puede decir que el acontecimiento en sí es demasiado 
considerable, demasiado lejano, demasiado apartado de la capacidad conceptual de la 
inmensa mayoría como para que se pueda pretender que ya ha llegado la noticia y, 
mucho menos aún, que se tome conciencia de lo que ha ocurrido realmente y de todo lo 
que en adelante se ha de derrumbar, una vez convertida en ruinas esta creencia por el 
hecho de haber estado fundada y construida sobre ella y, por así decirlo, enredado a ella.  
 
Un ejemplo lo proporciona nuestra moral europea en su totalidad. ¿Quién puede 
adivinar con suficiente certeza esta larga y fecunda sucesión de rupturas, de 
destrucciones, de hundimientos, de devastaciones, que hay que prever de ahora en más, 
para convertirse en el maestro y el anunciador de esta enorme lógica de terrores, el 
profeta de un oscurecimiento, de un eclipse de sol como no se ha producido nunca en 
este mundo?... ¿Por qué incluso nosotros, que adivinamos enigmas, nosotros, 
adivinadores natos, que en cierto modo vivimos en los montes esperando, situados entre 
el presente y el futuro, y tensos por la contradicción entre el presente y el futuro, 
nosotros, primicias, nosotros, primogénitos prematuros del próximo siglo, que ya 
deberíamos ser capaces de discernir las sombras que están a punto de envolver a 
Europa, miramos este oscurecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados y, 
sobre todo, sin preocupamos ni temer por nosotros mismos? ¿Sufriremos demasiado 
fuerte quizás el efecto de las consecuencias inmediatas del acontecimiento? Estas 
consecuencias inmediatas no son para nosotros –en contra tal vez de lo que cabía 
esperar– de ninguna manera tristes, opacas ni sombrías; son más bien como una especie 
de luz, una felicidad, un alivio, un regocijo, una confortación, una aurora de un tipo 
nuevo difícil de describir... Efectivamente, los filósofos, los "espíritus libres", con la 
noticia de que el "viejo dios ha muerto" nos sentimos corno alcanzados por los rayos de 
una nueva mañana; con esta noticia, nuestro corazón rebosa de agradecimiento, 
admiración, presentimiento, espera. Ahí está el horizonte despejado de nuevo, aunque 
no sea aún lo suficientemente claro; ahí están nuestros barcos dispuestos a zarpar, 
rumbo a todos los peligros; ahí está toda nueva audacia que le está permitida a quien 
busca el conocimiento; y ahí está el mar, nuestro mar, abierto de 1 nuevo, como nunca.  
 
344. En qué sentido seguimos siendo también piadosos. 
 Se dice, con razón, que en la ciencia las convicciones no tienen carta de ciudadanía. 
Sólo cuando deciden descender modestamente al nivel de una hipótesis, a adoptar el 
punto de vista provisional de un ensayo experimental, de una ficción normativa, puede 
concedérseles acceso e incluso un cierto valor dentro del campo del conocimiento –con 
la limitación, no obstante, de quedar bajo la vigilancia policial de la desconfianza–. Pero 



si consideramos esto con mayor detenimiento, ¿no significa que la convicción no es 
admisible en la ciencia sino cuando deja de ser convicción? ¿No se inicia la disciplina 
del espíritu científico con el hecho de prohibirse de ahora en más toda convicción?... Es 
posible. Queda por saber si, para que pueda instaurarse esta disciplina, no hace falta ya 
una convicción tan imperativa y absoluta que sacrifique a ella todas las demás 
convicciones. Se ve que también la ciencia se funda en una creencia y que no existe 
ciencia "sin supuestos". La pregunta de si es necesaria la verdad no sólo tiene que haber 
sido respondida antes afirmativamente, sino que la respuesta debe ser afirmada de forma 
que exprese el principio, la creencia, la convicción de que "nada es tan necesario como 
la verdad y que en relación con ella, lo demás sólo tiene una importancia secundaria". 
¿Qué es esta voluntad absoluta de verdad? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? En 
este sentido podría interpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condición 
de que la subordinemos a la generalización "no quiero engañar", e incluso al caso 
particular "no quiero engañarme". Pero ¿por qué no engañar? Vemos cómo las razones 
del primer caso pertenecen a un campo completamente diferente de las del segundo; no 
queremos dejarnos engañar porque suponemos que es perjudicial, peligroso y nefasto 
ser engañado. En este sentido, la ciencia constituiría una perspicacia mantenida, una 
precaución, una utilidad a la que se le podría objetar; ¡cómo!, ¿el hecho de no querer 
dejarse engañar sería realmente menos perjudicial, menos peligroso y menos nefasto? 
¿Qué saben previamente del carácter de la existencia para poder establecer si las 
mayores ventajas radican en la desconfianza absoluta o en la confianza absoluta? Pero 
en el caso de que ambas fueran indispensables, ¿de dónde tomaría la ciencia su creencia 
absoluta, esa convicción en la que se apoya, según la cual la verdad es más importante 
que cualquier otra cosa, es decir, más que cualquier otra convicción? No habría podido 
originarse esa convicción si la verdad y la no verdad demostraran ser útiles 
continuamente y al mismo tiempo, como sucede en realidad. Por consiguiente, la 
creencia en la ciencia, que indudablemente existe, no podría haberse originado en 
semejante cálculo de utilidad, sino que, por el contrario, nació a pesar del hecho de que 
la inutilidad y el peligro de la "voluntad de verdad", de la "voluntad a toda costa" se 
están demostrando constantemente. ¡Bien sabemos lo que significa "a toda costa", con 
la cantidad de creencias que inmolamos una tras otra en este altar! Por ende, "voluntad 
de verdad" no significa "no quiero dejarme engañar", sino —no hay otra alterativa— 
"no quiero engañar, ni quiero engañarme a mí mismo"; así, estamos en el terreno de la 
moral. Preguntémonos, entonces, seriamente, "¿Por qué no querer engañar?", cuando 
parece (¡y tanto que parece!) que la vida no está hecha más que para la apariencia, es 
decir, para el error, la impostura, el disimulo, el deslumbramiento y la ceguera 
voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre de parte de los astutos menos 
escrupulosos. Semejante propósito podría ser explicado suavemente como una 
quijotada, como una pequeña locura entusiasta, aunque podría tratarse también de algo 
peor que un principio destructivo hostil a la vida... La "voluntad de verdad" podría 
ocultar una voluntad de muerte. De este modo, la pregunta "¿para qué la ciencia?", 
conduce a la cuestión moral "¿para qué sirve, en última instancia, la moral?", si la vida, 
la naturaleza y la historia son amorales. Sin duda alguna, el espíritu verídico, audaz y 
último que presupone la fe en la ciencia afirma al mismo tiempo otro mundo diferente al 
de la vida, la naturaleza y la historia; si afirma ese "otro mundo", ¿no debe negar su 
contrario, este mundo, nuestro mundo?... Ya se habrá comprendido adónde quiero 
llegar; a que nuestra creencia en la ciencia sigue apoyándose también en una creencia 
metafísica, y a que quienes buscamos hoy el conocimiento, los sin dios y los 
antimetafísicos, encendemos nuestro fuego en la hoguera que ha levantado una creencia 
milenaria, que era también la de Platón, la creencia de que Dios es la verdad, que la 



verdad es divina... Pero, ¿qué decir si esta idea se va desacreditando cada vez más, si 
todo deja de presentar un carácter divino y se revela como error, ceguera, falsedad, y si 
Dios mismo se muestra como nuestra mentira más largamente mantenida?  
 
345. La moral como problema. 
 Por todas partes se percibe la falta de personalidad. Una personalidad debilitada, 
raquítica, apagada, que se niega a sí misma y reniega de sí misma, no sirve para ninguna 
tarea humana, y menos para la filosofía. El "desinterés" no tiene valor alguno ni en el 
cielo ni en la tierra. Todos los grandes problemas exigen un gran amor y sólo son 
capaces de él los espíritus poderosos, enteros, seguros y firmes en sus cimientos. 
Constituye una diferencia considerable que un pensador se dedique a sus problemas 
hasta el punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su felicidad, o que, por 
el contrario, los aborde de una forma "impersonal", es decir, que sólo sepa abordarlos y 
captarlos con las antenas de un pensamiento frío y simplemente curioso. En este último 
caso, podemos estar seguros de que no conseguirá nada, pues los grandes problemas, 
aunque se dejen captar, no se dejan retener por las ranas y los impotentes; en esto 
consiste el buen gusto de los problemas —gusto que, por lo demás, comparten con las 
mujerzuelas valientes—. ¿A qué se debe, entonces, que no haya encontrado aún a nadie, 
ni siquiera en los libros, que haya adoptado una posición personal de esta forma 
respecto a la moral, que haya visto la moral como problema y dicho problema como su 
angustia, su tormento, su deleite, su pasión personal? Es plenamente evidente que hasta 
ahora la moral no ha sido un problema, sino más bien el terreno en el que tras las 
desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban todos entendiéndose 
mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los pensadores, extenuados por su propia 
naturaleza, descansaban, respiraban, recobraban vida. No veo a nadie que se haya 
atrevido a criticar los juicios de valor; busco inútilmente en este campo intentos 
emprendidos por la curiosidad científica, por la imaginación veleidosa y mimada de los 
psicólogos y de los historiadores, que anticipa fácilmente un problema y lo capta al 
vuelo, sin saber muy bien lo que acaba de agarrar. Apenas he encontrado unos inicios 
rudimentarios de una historia de los orígenes de estos sentimientos y de estas 
valoraciones (lo que difiere de una crítica de éstos y por supuesto de una historia de los 
sistemas éticos). Sólo en un caso hice todo lo que fue apropiado para estimular la 
inclinación y el talento hacia este tipo de historia, aunque hoy creo que fue en vano. 
Estos historiadores de la moral (principalmente los ingleses) son mentirosos, pues 
suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una moral determinada, convirtiéndose, sin 
advertirlo, en sus defensores y en su escolta. Admiten, de este modo, ese prejuicio 
difundido en la Europa cristiana, tan ingenuamente repetido, según el cual la acción 
moral se caracteriza por el desinterés, la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el 
sentimiento de solidaridad, la compasión, la piedad. El fallo habitual de sus hipótesis 
consiste en afirmar no sé qué pacto de los pueblos, al menos de los pueblos 
domesticados, respecto a ciertos preceptos de moral, y en concluir determinando la 
obligación absoluta de éstos para cada uno de nosotros; o, por el contrario, tras haber 
aceptado la verdad de que las valoraciones difieren necesariamente según los pueblos, 
concluir en la ausencia de obligación de toda moral; ambas conclusiones son pueriles. 
Los más sutiles de estos historiadores cometen el defecto consistente en que cuando 
descubren y critican las opiniones, tal vez insensatas, de un pueblo respecto a su propia 
moral o las de los hombres respecto a toda moral humana, o bien lo relativo al origen de 
ésta última, sus sanciones religiosas, la superstición del libre albedrío y otras cosas por 
el estilo, se imaginan que con eso han criticado a la moral misma. Pero el valor de un 
precepto como "debes" es muy diferente e independiente de semejantes opiniones 



acerca del mismo precepto y de la cizaña de error que haya podido invadirlo, del mismo 
modo que la eficacia de una medicina es totalmente independiente de las opiniones que 
el enfermo tenga de ella, de que posea conocimientos científicos o prejuicios de 
anciana. Una moral puede haber nacido muy bien de un error; esta constatación ni 
siquiera ha abordado el problema de su valor. Nadie hasta ahora ha examinado, 
entonces, el valor de la más famosa de las medicinas, llamada moral. Esto exigiría ante 
todo decidirse a poner en cuestión este valor. ¡Pues bien! ¡En esto precisamente consiste 
nuestra empresa!  
 
346. Nuestro interrogante. 
 Pero, ¿es eso lo que no entienden? Realmente costará trabajo entendernos. Buscamos 
palabras y quizás buscamos también oídos. ¿Quiénes somos, entonces? Si quisiéramos 
simplemente denominarnos con términos antiguos como ateos, incrédulos o incluso 
inmorales, estaríamos lejos de creer que nos hemos definido, pues somos esas tres cosas 
a la vez en una etapa demasiado tardía; así se comprende, comprenden ustedes, señores 
curiosos, lo que sentimos en el alma siendo eso. ¡No es la amargura ni la pasión del 
hombre desenfrenado que hace de su falta de fe una creencia, un fin y un martirio! 
Hemos sido afilados, nos hemos vuelto fríos y duros a fuerza de reconocer que nada de 
lo que sucede aquí abajo ocurre de forma divina y que, según los criterios humanos, ni 
siquiera pasa de un modo razonable, misericordioso y equitativo. Sabemos que el 
mundo en el cual vivimos no es divino, inmoral, "inhumano"; lo hemos interpretado 
durante demasiado tiempo de manera falsa y mentirosa, pero según nuestros deseos y 
nuestra voluntad de veneración, es decir, según una necesidad. ¡Pues el hombre es un 
animal que venera! Pero también es desconfiado. Lo más cierto de todo lo que captó 
nuestra desconfianza es que el mundo no vale lo que hemos creído que valía. Tanta 
desconfianza, tanta filosofía. Evitamos sin duda decir que el mundo tiene menos valor, 
hasta nos parece risible hoy que el hombre pretenda inventar valores que deban superar 
el valor del mundo real. Nos hemos desengañado de esto como de una aberración 
exuberante de la vanidad y de la sinrazón humanas, que durante mucho tiempo no ha 
sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su última expresión en el pesimismo moderno, 
y otra más antigua y más fuerte en la doctrina de Buda; pero también la contiene el 
cristianismo, bajo una forma más dudosa, es cierto, más equívoca, pero no por ello 
menos fascinante. En cuanto a esta actitud, "el hombre contra el mundo", el hombre 
como principio "negador del mundo", el hombre como medida de valor de las cosas, 
como juez del universo que llega a poner la vida misma en el platillo de su balanza y la 
calcula demasiado liviana; pues bien, hemos tomado conciencia del prodigioso mal 
gusto que supone toda esta actitud y nos repugna. Por eso nos reímos en cuanto vemos 
al "hombre y al mundo", puestos uno al lado del otro, separados por la sublime 
pretensión de la partícula "y". Pero, ¿qué sucede? Al reírnos, ¿no habremos dado un 
paso de más en el desprecio del hombre y, por consiguiente, también en el pesimismo, 
en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ¿No habríamos caído por ello 
mismo en la sospecha de una contradicción, de la contradicción entre este mundo donde 
hasta ahora teníamos la sensación de estar en casa con nuestras veneraciones –
veneraciones en virtud de las cuales tal vez soportábamos la vida–, y un mundo que no 
es otro que nosotros mismos? Habríamos caído, así, en la sospecha inexorable, extrema, 
definitiva respecto a nosotros mismos; sospecha que ejerce de forma cada vez más cruel 
su dominio sobre los europeos y que podría fácilmente poner a las generaciones futuras 
ante esta espantosa alternativa: "¡O suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes 
mismos!" El último término sería el nihilismo; ¿pero no sería nihilismo también el 
primero? Este es nuestro interrogante. 


